文 | sasa
来源:ins生活(ID:inszine)
愿你的过往悲欢,点亮崭新的向往;愿你的下一个20年,一切会更好。
2000年跨年的时候,《南方周末》新年贺词里说:
“为了欢呼新世纪的太阳照临地球,全世界的人们都在翘首以待……千年等一回,为什么不呢?”
就这样,在无比热切地期待中,2000年终于来到了,许多故事从此开始了。
正如人们所憧憬的那样,2000年的一切确实是崭新的样子。
连续办了21年的春晚,适应潮流打出了“推新”的招牌,足足动员了20多位主持人,还邀请了众多的港台艺人,黎明、谢霆锋、林心如赫然在列。
第一个登场亮相的艺人,是章子怡。
那一年,章子怡21岁,首次登台春晚,青涩的脸上写满了高兴。
她刚刚结束了人生中第三部电影的拍摄,合作的导演从张艺谋换成了李安。
那是一部与武侠有关的电影,需要大量的动作戏。章子怡戏份不少,身上常常青一块紫一块,最严重的一次,手上指甲都被掀飞。
妈妈去片场看她,心疼的差点哭了。章子怡反而笑着安慰妈妈,“拍电影总是要吃点苦头的。”
好在,这部让章子怡豁出命拍摄的电影没有辜负她。凭借这部电影,章子怡获得了无数国内和国际的大奖,一跃成为了“国际章”。
电影的名字,叫《卧虎藏龙》,那是中国第一部获得奥斯卡金像奖最佳外语片的电影。
与章子怡的兴奋不同,第一次登上春晚的朴树,从头到尾丧着一张脸,和喜悦的氛围格格不入。
春晚开始前几天,他因为拒绝假唱和导演组闹了矛盾,一气之下拂袖而去。经纪人气得打电话骂他:“你是想要毁了所有人吗?!”
朴树想了想,最终还是妥协了。
那是他第一次妥协,也是他最后一次妥协。从那之后,他终于坦然地和世界格格不入了。
朴树在春晚演唱的歌叫《白桦林》,出自他的首张专辑《我去2000》。
那张专辑在1999年问世,写的全是对新世纪千禧年的期待。里面的很多歌,当时只觉得好听,20年后才听懂。
制作专辑的时候,朴树非常反对将《白桦林》这首歌放进专辑里。有位好友反复劝他,“哪怕不放在专辑a面,也要放在b面,千万不要丢下了。”
那时候,高晓松还不叫“矮大紧”,更不是人生导师。他筹备了一部电影处女座,叫《那时花开》。电影风格大胆,再加上拍摄手法生疏,喜欢的人并不多。人们津津乐道的,其实是这部电影的两位主角,朴树和周迅。因为这部电影,朴树和周迅陷入热恋。片场里,两个人像连体婴一样,一刻都不愿分开。一个在车里睡觉,一个就呆呆在车外守着。高晓松在电影里,表达的都是如风的岁月,不凡的人生,滚滚红尘,遗世独立。14年后,周迅另嫁他人,朴树也结婚多年,高晓松再一次重提往事,只剩下老气横秋的感慨:“如今我们老了,平凡得如同路边的树木。虽然不再呼喊奔跑,却默默生出许多根,记住许多事,刻下年轮,结出果实。”
二十年恍如隔日,不管我们愿不愿意,都早已告别了当初的自己。
2000年,注定是一个传奇的时间点。很多传奇,从这一年起航。有三个女孩,共同参加了一个名叫《宇宙2000实力美少女争霸战》的比赛。她们各有各的原因:有的是因为妹妹年龄太小,想要替妹妹实现梦想;有的是想赢得一万元奖金;有的是希望赚钱给家里买沙发。在公司的撮合之下,她们没有分头出道,而是组成了组合,组合的名字叫S.H.E。第一次听到这个名字,她们的第一反应是:“完了,肯定不会红的。”一个叫钟欣潼,一个叫蔡卓妍,她们签约了鼎鼎有名的英皇娱乐,正向着自己的明星梦努力。第二年,她们组成了一个名叫Twins 的组合,在舞台上唱,“最后变天后,变新娘,都是理想。”
另一边,21岁的青年周杰伦已经为了自己的梦想努力了很久。
他前后写了许多歌,给过刘德华和张惠妹,均被拒绝。
吴宗宪告诉他,如果你能十天写出50首歌,我就帮你出专辑。
周杰伦听罢,去买了一箱泡面,泡在工作室里整整十天,完完整整写了50首歌。
2000年,周杰伦拥有了人生中第一张专辑《JAY》,正式出道,一鸣惊人。
据说,那时候的男孩向女孩表白,都会放同一首旋律:“手牵手,一步两步三步四步望着天;看星星,一颗两颗三颗四颗连成线。”
然而,哪怕出道专辑如此惊艳,周杰伦并没有获得那年的最佳新人奖。
“抢走”新人奖的,是一位来自新加坡的女歌手,叫孙燕姿。她赢过周杰伦的那首歌,叫做《天黑黑》。
她有标志性的唱腔,笑起来有两个小酒窝,总是一副温婉大气的模样。
19年后,她成了两个孩子的妈妈,在选秀节目里当评委。因为听到选手的一句“喜欢你多年”,便哭了很久。
2000年最火的女歌手,叫梁静茹。那句“爱真的需要勇气,去面对流言蜚语”,给了无数向往爱情的少女鼓励。再后来,我们知道,唱透爱情与败给婚姻,两者并不矛盾。2000年,人们并不习惯在网上听歌,路边开满了音像店,为了抢喜欢的专辑,要起个大早、甚至逃课去排队。我们要攒很久的钱,去买一张CD或一盘磁带。很多女孩,会用五颜六色的笔,把歌词一句一句抄在本子上。那时候,热门歌曲排行榜上的歌,几乎每一首都会哼唱。曾以为,那是华语流行音乐的开始,如今才发现,那已经是华语流行音乐最好的时候了。作为21世纪的第一年,人们对2000赋予了太多期待:离开的朋友重新回来,梦中的恋人突然出现,世界上所有的好运,都会随着千禧年如约而至。有一位名叫李彦宏的青年,特地从美国回国,希望借着千禧年的东风,能够收获好运气。他带着一笔120万美元的风险投资,窝在北大资源宾馆的房间里,脑子里循环浮现刚刚看过的一句词,“众里寻他千百度……”另一边的当当网运气也很好,成功拿到了第一笔风险投资。俞渝和李国庆,这对商界夫妻意气风发,一手婚姻一手事业,是所有人羡慕的神仙眷侣。俞渝公开夸赞老公:“没有我俞渝,还是会有当当;但是没有李国庆,就一定不会有当当。”她怎么都不会想到,20年过去,自己会为了守住艰苦创办的当当,不惜撕烂前夫李国庆的脸。马云东拼西走的50万创业基金,还没怎么用就所剩无几。无路可走的他只得四处拉投资,但均被拒绝。雷军第一次见到马云,只觉得对方鼠头贼脑,满嘴不切实际的想象,怎么看怎么不靠谱,毫不犹豫就拒绝了。然而,“不切实际”的马云没能吸引雷军,却吸引了孙正义。他被马云的激情和自信所打动,大手一挥就投了4000万美元。这4000万,不仅帮助马云躲过账面危机,也帮助阿里巴巴熬过了接下来的互联网寒冬。生活就是这样,有的人讨厌你,就会有人欣赏你。它让你放弃和等待,也许是为了给你更好的。26岁的黄渤,为了音乐梦想北漂多年,得到的评价不是“有点丑”,就是“实在丑”,差一点就想打包回山东老家。这一年,黄渤被引荐拍摄了人生的第一部电影《上车,走吧》。电影拍摄只用了12天,却拿到了金鸡奖第一次设立的最佳电视电影奖。颁奖那天,黄渤坐在嘉宾席上,身边是无数只能在电视里看到的明星大腕,他不觉得高兴,只觉得别扭:“过去十年的歌唱事业,到底算什么?”一语成谶,46岁的黄渤仍未实现音乐梦想,却成了百亿影帝。此时此刻,松江二中有一个名叫韩寒的少年,吵着嚷着跟老师提出要退学。他叫李健,是清华毕业的名牌大学生,工作听上去也不错,可他并不开心。新年的某一天,他接到了一个清华校友的电话:“李健,你还想不想唱歌啊?”李健一听,当机立断辞去工作,与这位名叫卢庚戌的校友一起,组成了歌唱组合水木年华。水木年华推出的第一张专辑就红了,主打歌叫做《一生有你》。“多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁,多少人曾在你生命中来了又还,可知一生有你我都陪在你身边……”水木年华唱着歌的时候,全中国都在关切着一件大事。2000年悉尼奥运会,开始了。
伏明霞顶住压力,战胜了自己的队友,成功卫冕女子单人三米板冠军。她击败的那位小将,叫郭晶晶。孔令辉在乒乓球决赛中,战胜了宿敌瓦尔德内尔,将乒乓球金牌再一次留在中国。那一届的铜牌得主,是他的队友刘国梁。
不管得到还是失去,不论放弃还是等待,等以后回过头看,也许一切都是最好的安排。2000年的世界,有些故事刚刚开始,有些故事却正在结束。美国的流行天王迈克尔-杰克逊,在新年伊始获封“千禧年艺人奖”,但他并没有心情庆祝。迈克尔-杰克逊一心扑在专辑《万夫莫敌》上,渴望音乐带给自己一丝宁静。很久以后人们才知道,那是他人生中最后一张制作专辑。此时此刻的香港,张国荣正忙着开展自己的“热-情演唱会”。演唱会的压轴环节,张国荣站在舞台上,只留下一盏射灯,低声念白:“I am what I am,我就是我,不一样的烟火。”二十年过去了,我们再也没有拥有过那样的艺人,也再也没有看过那样的演唱会。2000年,是电视剧《还珠格格》爆红的第二年。这一年,赵薇、林心如受邀参加春晚,红遍东南亚。还是这一年,在《还珠格格2》中饰演香妃爆红的女演员刘丹因车祸去世,从此世间再无香妃。同一部电视剧,同样的年份,不同的人生。大家都是各自下雪,各有各的隐晦与皎洁。大洋彼岸的另一端,也有一部家喻户晓的电视剧,讲的是6个都市青年男女的故事,名字叫《老友记》。电视剧里饰演瑞秋的珍妮佛-安妮斯顿,在这一年与布拉德-皮特结婚。后来,布拉特-皮特在拍摄电影《史密斯夫妇》时移情别恋,婚内出轨,两个人最终分道扬镳。那个曾经让安妮斯顿期待过明天的男人,再也没有出现在她的明天里。但还好,她身边还有一群老朋友。正当人们为电视剧里猪哥哥与龙妹妹的爱情故事流泪的时候,现实里徐峥和陶虹因戏生情,三年之后,两人结婚。如今,陶虹很少拍戏,徐峥倒是成了大导演,人们见到他想到的是“药神”,是影帝,是拍啥红啥的大导演。“猪八戒”三个字,除了徐峥自己,已经很少有人提了。2000年,人们送走了说着“探戈就是探啊探着走“的小品演员赵丽蓉,唱着《立秋》的歌手筠子……筠子当时的男朋友汪峰,为她写了一段墓志铭,里面有句话是:她是个美丽世界的孤儿,太早地回到了纯真的天国,而我们还在这里。如今,我们也仍在这里,明白了悲欢离合,看懂了物是人非。我们早已明白,所有回不去的日子都有它的道理,所有回不来的人,也自有他的原因。20年前岁月埋下的彩蛋,要等到20年后的今天才看懂。那一年,王家卫拍了一部电影,叫《花样年华》,主演是梁朝伟和张曼玉。那部戏足足拍了15个月,梁朝伟和张曼玉朝夕相处了15个月。观众们和演员们一起入戏,说他们俩才是最般配的情侣。可是,梁朝伟的身边已经有了相恋13年的正牌女友刘嘉玲。而且直到现在,陪在梁朝伟身边的,还是刘嘉玲。20年前,人们不解:为什么文艺的梁朝伟,不选择同样文艺的张曼玉,偏偏选了俗气的刘嘉玲?20年后,看客们都释怀了:喜不喜欢、适不适合、能不能在一起,其实是完全不同的三件事。在《花样年华》的庆功宴上,王菲牵着谢霆锋离开,正式宣布了恋情。几年后,两人分手;又过几年,两人各自婚配;再过几年,两人复合。兜兜转转二十年,陪在身边的到底还是爱得最深的。他若真的爱你,自会来找你。感情从来都是这样,上天不给的,无论怎样十指紧扣,仍然会走漏;上天给你的,无论如何失手,都会拥有。1999年,朴树为即将到来的千禧年写了一首歌,名叫《New Boy》。他在歌里唱,“我看见到处是阳光,快乐在城市上空飘扬,新世界来的像梦一样,让我暖洋洋。”二十年后,年轻乐队在节目里重新翻唱,作为嘉宾的制作人张亚东听得泪流满面。
他说:“那个时候我们都以为世界会变得很美,结果二十年过去了,好吧,只是我们都老了。”但很少有人知道,朴树曾经为这首歌重新填词,取名为《永远年轻》。这一次的歌词,变成了:“Just那么年少,还那么骄傲,两眼带刀,不肯求饶。”岁月是把杀猪刀,从来不会饶过任何人。但仍然有人,永远年轻,永远热泪盈眶。第一次接触到2020,是在政治课本上,“2020年全面建成小康社会”,是某一单元的必背考点。那时候我正年少,咬着铅笔,在本子上一笔一画写下20年后的自己。
我撑着脑袋,在纸上肆意幻想:20年后能用手机打电话,家里有机器人,天上有汽车在飞。那是我们一生的黄金时代,对未来有着许多奢望与幻想,以为日子总是很长很慢,生命中永远没有离别。如今,幻想中的2020年已经到来,你当年的梦想和期待都实现了吗?那些以为永远不会分开的人,是否还陪在你的身边?还是已经杳无音讯?曾觉得,时间是最可怕的东西,让我们不断变老,又不断失去。如今惊觉,时间其实是最宝贵的力量,你现在的生活,取决于之前的选择;而现在的选择,决定了未来的生活。人生这场游戏的最终结局,恰恰是遗憾和圆满加起来的总和。是20年前的你,塑造了20年后的你。在年轻的时候,在那些充满了阳光的长长的下午,我无所事事,也无所惧怕,只因为我知道,在我的生命里有一种永远的等待。挫折会来,也会过去,热泪会流下,也会收起。
不论过去遭遇过什么,不妨多给自己一点点时间,我们一起等等看到底会发生什么。2020年开始了,意味着人生又一个崭新的20年也开始了。我们接下来的选择与付出,或许才是这一生真正的注解。重要的岔路口就那么几个。即使我们无法改变整个世界,但至少我们可以努力做好自己。愿你的过往悲欢,点亮崭新的向往;愿你的下一个20年,一切会更好。
参考资料:
1.时代周刊,《百度正在帮李彦宏赢得21世纪》
2.易弛科技,《连连碰壁的马云,遇到了软银的孙正义》
3.南方周末,《2000年新年贺词》
4.黄渤博客,《电视电影,我的第一次表演》
作者:ins生活(ID:inszine),世界这么大,我们陪你去看看,每晚九点,伴你入眠,授权请联系ins生活(ID:inszine)点击文字即可阅读全文
责任编辑x大海 值班编辑x大海
长按识别下方二维码
关注读者人物微信公众号
看热门人物故事/名人传记/画报特刊